曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场(yīchǎng)本该平淡无奇的比赛中，在第三节还剩6分56秒时，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大命中一记(yījì)18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆(léitíng)以84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯(fēiníkèsī)太阳。正如整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在(zài)二十四小时前，这支由亚历山大、切特-霍姆格伦和(hé)杰伦-威廉姆斯组成的青年三巨头所带领的球队(qiúduì)刚刚登顶西部第一。而拥有三巨头的太阳队彼时(bǐshí)仅排名西部第六，距离(jùlí)跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明自己是总冠军争夺者，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜时(shí)，前MVP得主、两届总冠军杜兰特(dùlántè)用一记三分吹响(chuīxiǎng)反击号角。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的攻势如潮水般连绵不绝，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄(shīhúnluòpò)般显得无所适从。当第三节结束时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆(léitíng)的领先优势便已荡然无存。这种局面，正是年轻球队最容易(róngyì)崩盘的典型时刻。

当球队落后5分时，亚历山大在末节还(hái)剩8分27秒时披挂上阵。他冷静接管比赛(bǐsài)，带领球队打出18-5的进攻高潮，并最终以118-110锁定(suǒdìng)胜局。这场胜利让雷霆本赛季第二次(dìèrcì)守住了西部榜首的位置——这支联盟第二年轻(niánqīng)的球队，已经比所有预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为争冠热门，正是因为这位25岁(suì)的MVP候选人正不断突破所有人的预期(yùqī)。这场对阵太阳(tàiyáng)的比赛及其(jíqí)关键转折，只是他二十年传奇旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿(hànmìěrdùn)郊区的起点，到肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员”的目标而不懈奋斗。

“这就是我(wǒ)的人生剧本，”亚历山大说，“我永远在追求卓越(zhuóyuè)的路上。”

高一那年他(tā)甚至连校队都没能入选；大学新生赛季过半才获得首发机会；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗(bǎoluó)-乔治交易(jiāoyì)从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今的(de)高度——那笔交易开启的重建进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他在几乎所有领域都取得了(le)(le)巨大突破：场均30.4分高居联盟第三(dìsān)，2.1次(cì)抢断领跑全联盟，更学会了如何掌控比赛——就像对阵太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场轰下35分最终率队逆转。

“这是一种心态，”亚历山大说道，“技术层面我(wǒ)只需不断锤炼。但真正区分伟大球员的，是他们如何将(jiāng)这种能力带上赛场——即如何掌控(zhǎngkòng)第四节并赢得比赛。”

“勒布朗（詹姆斯）之所以是(shì)勒布朗，是因为二十多年来他始终主宰着比赛(bǐsài)。”

与15岁就被《体育画报》冠以(guānyǐ)“天选之子”的詹姆斯不同(bùtóng)，亚历山大的伟大从未被预先加冕。

但他(tā)始终坚信自己终将抵达巅峰——这份信念，源自母亲(mǔqīn)的言传身教。

对(duì)亚历山大影响最深、指导最多的球员，其实只与(yǔ)他并肩作战了17个月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁年轻人身上看到了(le)与自己如出一辙(rúchūyīzhé)的特质：对训练规程的执着坚守(jiānshǒu)、近乎偏执的细节把控、以及放眼长远的格局。

那年亚历山大经常泡在保罗(bǎoluó)的公寓里，如饥似渴地向这位历史级控卫取经。他们一起训练，共进早餐晚餐，观摩发展联盟比赛(bǐsài)并畅谈(chàngtán)篮球数小时。

“亚历山大就是个篮球瘾君子，”保罗在采访中(zhōng)谈到(tándào)亚历山大，“直到现在，我们还会通着电话看比赛，实时讨论战术。”

但就在保罗准备继续讲述这段亦师亦友(yìshīyìyǒu)的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须采访他母亲。稍等，我(wǒ)这就联系她。”

“出(chū)什么事了吗？”电话那头的母亲问道。在她看来，赛季期间保罗突然来电必定(bìdìng)事出有因。

这些年他们(tāmen)已亲如家人。亲密(qīnmì)到每年无论保罗效力哪支球队，她都会专程前往多伦多观看他的比赛。

保罗连忙解释一切安好，只是(zhǐshì)希望(xīwàng)世人能真正了解她培养儿子的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍(zìwǒjièshào)时称“我是(shì)个短跑运动员”。这不仅是履历——她确实曾代表安提瓜和巴布达出征1992年巴塞罗那奥运会的400米赛事——更是一种人生哲学(rénshēngzhéxué)。

“我从不跑超过400米(mǐ)的项目，”她说，“这意味着我清楚(qīngchǔ)目标在哪，在达成前绝不分散精力。这就是(jiùshì)我的处世之道，也深知必须这样培养孩子。”

作为社工的她收入微薄，全家经常举家搬迁，生活(shēnghuó)压力如影随形。

“无论处境多艰难，要哭要吼我都会等孩子(háizi)们睡着后，”她回忆道，“他们永远不会看见(kànjiàn)我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这(zhè)份自律正源自于此(cǐ)。这也解释了为何他在球场上永远从容不迫。

“了解他(tā)母亲的人，自然会懂他的底色。”保罗说道。

自1979年以人均(rénjūn)75美元的(de)奢华开业派对亮相以来，多伦多布鲁尔街(jiē)的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿铺陈着大理石地面(dìmiàn)，入驻了数百个奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常(jīngcháng)带着两个儿子——谢伊和托马西——来这里的(de)橱窗购物。在(zài)那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样的未来。

当时的(de)她只期盼孩子们能考上大学、找到稳定工作，但却从未扼杀他们成为(chéngwéi)下一个科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文(kǎiwén)-杜兰特的宏愿。

于是每周六的橱窗购物成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着polo衫和休闲裤，乘地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在(zài)“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后(ránhòu)再(zài)返回汉密尔顿的家中。

作为单身母亲，吉尔(jíěr)杰斯曾为儿子们(men)立下几条铁律：作业优先、健康饮食，以及无论境遇如何都必须保持体面。

“我对形象从不开玩笑(kāiwánxiào)，”她说，“孩子们在家里可以撒野，但跨出家门那一刻，就必须如我们所说'拾掇(shíduō)妥当'。”

“成长(chéngzhǎng)过程中，我们始终注重着装得体，”亚历山大回忆，“这非常重要(yào)。出门前要翻好衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角都(dōu)要干干净净。”

这关乎远见而非虚荣，是尚未登台就要活(huó)出角色感的预演，是通过日常习惯构建(gòujiàn)的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境。

“踏出家门(jiāmén)的形象代表着家族荣誉，”亚历山大说道(shuōdào)，“这种理念最终转化为了现在的成就。”

如今的成就，正是他(tā)始终坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大自六岁起就做着MVP的梦(mèng)。高中时代，他(tā)与表弟、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜几小时讨论要达成的(de)目标，”亚历山大-沃克说，“那时他就总(zǒng)把MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述一个(yígè)关于(guānyú)他与迈克尔-乔丹“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯年事已高且健康状况不佳，但他希望结识普雷斯蒂并交流篮球(lánqiú)哲学。普雷斯蒂接受(jiēshòu)了邀请。

“这位老兄还当过(dāngguò)棒球球探，”普雷斯蒂在2023年(nián)回忆道，“他对待工作极其认真，所谓'电流时(shí)刻'，就是当你考察球员时突然捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥会让你猛然(měngrán)起身环顾四周，暗自祈祷'希望没人能注意到这个细节(xìjié)'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流时刻”出现(chūxiàn)在(zài)2019-20赛季某次队内训练赛。看着这个年轻人与克里斯-保罗对抗时的竞技状态和终结(zhōngjié)方式，雷霆掌门人确信自己已经找到了新一代建队基石。

这种直觉普雷斯蒂并不陌生。十五年前(qián)他(tā)正是如此选中并培养了杜兰特、威斯布鲁克和哈登，如今他正以亚历山大为(wèi)核心开启新一轮重建。

但识别“电流时刻”只是开端，为巨星成长创造(chuàngzào)合适(héshì)环境是一项更为关键的工作。

“当今联盟(liánméng)常常缺失(quēshī)这种培养方式，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们已经开始不再为自己设立挑战。”

“建立在妥协基础上的关系(guānxì)终将失败，至少我(wǒ)从未见过例外......你必须不断设立更高标准。”

这番言论在当时并未引起广泛关注——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼(sēnlínláng)结束赛季，联盟所有(suǒyǒu)目光都聚焦在季后赛。但明眼人已能看出亚历山大(yàlìshāndà)与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物的(de)岁月该结束了。多年来的形象塑造已臻完善(wánshàn)，现在是他真正主宰赛场的时刻。

两年前的那个夏天，当雷霆主帅马克-戴格诺特(nuòtè)造访爱徒(àitú)的家乡时，他仿佛是在受邀参观一位项目经理所精心优化的每日流程。

每天清晨，亚历山大都会给朋友们发信息(xìnxī)，告知接送时间。约莫上午9点，这支小分队便集结在当地教堂(jiàotáng)的体育馆开练。训练结束后，众人回到(huídào)他的住所，进行数(shù)小时的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场，捡球手们就已各就各位。所有人都对训练流程烂熟(lànshú)于心。驱车回家(huíjiā)时，体能师早已在(zài)车库等候。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好午餐，连家犬都会准时跑(pǎo)到门口迎接。”

亚历山大坦言，这套(zhètào)严苛的作息始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个(sìgè)月之时。

“当时无事可做，我就尝试制订一份最严格的日程表，”他说(shuō)，“让(ràng)每个环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚时，他蜕变的身形令(lìng)全队震惊。

“他(tā)带着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间，作为助教的我目睹他与施罗德(shīluódé)、保罗率领的队伍对抗。那(nà)是我们第一次(dìyīcì)意识到：‘天啊’——他持球更多了，不再(bùzài)刻意配合老将，而是彻底释放自我。所有苦练的成果在此刻爆发......所有人都明白，他突破了临界点。”

“交易得到他(tā)(tā)时，他远未达到现在的高度。是自我锻造成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间(jiùqǐnshíjiān)是21点，他绝不会在20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说亚历山大(yàlìshāndà)是在秩序(zhìxù)中茁壮成长，从不需要外力约束。

他的字迹(zìjì)工整如印刷体，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们(men)注意(zhùyì)到他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身流程，但无人知晓所有细节——亚历山大从不刻意标榜(biāobǎng)自己，这正是母亲教育的成果。

“我(wǒ)讨厌浮夸的(de)孩子，无法忍受傲慢的人，”她说，“我培养的是自信而非自大的人。那些聒噪的家伙往往(wǎngwǎng)内心空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格诺特对其稳定性赞叹不已：“这些(zhèxiē)都不复杂(fùzá)，难的是十年如一日地执行。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季有关(yǒuguān)亚历山大的这些数据十分值得玩味：

场均移动距离全队第二(dìèr)，但平均速度倒数第二——每个动作(dòngzuò)都精准克制

34场(chǎng)得分30-34分，创NBA历史单赛季纪录

场均(chǎngjūn)23.7次突破领跑联盟，在2013-14赛季以来位列第四。前三名？都是他(tā)自己

单打效率每回合(huíhé)1.24分，自该数据统计以来(yǐlái)单赛季单打250回合以上的球员中效率最高

有望成为(chéngwéi)1973-74赛季以来第三位场均30分(fēn)+2抢断+50%命中率的球员，比肩库里与乔丹

尽管外界将雷霆的成功归功于他(tā)，但可以(yǐ)确定的是：他早已在思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中(zhōng)的模样。

“我沉迷于变强的感觉，”亚历山大说道，“既然已经走到这里，既然最(zuì)多只剩(shèng)十年巅峰——那为什么不倾尽(qīngjǐn)所有，看看自己究竟能变成何等模样？”

（原文来自(láizì)ESPN专栏作家Ramona Shelburne）